Méditation de Paul Baudiquey devant I'oeuvre de Rembrandt : « le retour du fils prodigue ».
Pau Baudiquey est I'auteur du livre « Un Evangile selon Rembrandt » (Mame, Paris
collection Un certain regard, janvier 1989).

L’homme qui a peint le « retour du prodigue » est un homme sans fagade. Un homme lavé
de toute parole vaine. L'ceuvre est immense. Elle s’ouvre sur I'espace d’une confidence
unique dans toute I'histoire de I'art occidental. C’est le premier portrait « grandeur nature »
pour lequel Dieu lui-méme ait jamais pris la pose.

Le Pére en majesté inscrit sa majuscule au commencement de tout. Volté comme un arc
roman, et de courbe pléniere. Sa stature s"accomplit dans |'ovale géniteur qui rayonne au
tympan.

B Y ae.
Son visage d’aveugle. Il s’est usé les yeux a son métier de Pere. Scruter la nuit, guetter, du

méme regard, I'improbable retour ; sans compter toutes les larmes furtives... il arrive qu’on
soit seul ! Oui, c’est bien lui, le Pére, qui a pleuré le plus.

Je regarde le fils. Une nuque de bagnard. Et cette voile informe dont s’encl6t son épave. Ces
plis froissés ou s’arc-boute et vibre encore le grand vent des tempétes, des talons rabotés
comme une coque de galion sur |'aréte des récifs, cicatrices a vau-I'eau de toutes les
errances. Le naufragé s’attend au juge, « traite-moi, dit-il, comme le dernier de ceux de ta
maison ».



Il ne sait pas encore qu’aux yeux d’un pére comme celui-la, le dernier des derniers est le
premier de tous. Il s’attendait au juge, il se retrouve au port, échoué, déserté, vide comme
sa sandale, enfin capable d’étre aimé.

Appuyé de la joue —tel un nouveau-né au creux d’un ventre maternel — il achéve de naitre.
La voix muette des entrailles dont il s’est détourné murmure enfin au creux de son oreille. Il
entend.

Leve les yeux, prosterné, éperdu de détresse, et déja tout lavé dans la magnificence... Leve
les yeux, et regarde, ce visage, cette face trés sainte qui te contemple, amoureusement.
Tu es accepté, tu es désiré de toute éternité, avant I'éparpillement des mondes, avant le
jaillissement des sources, j’ai longuement révé de toi, et prononcé ton nom.

Vois donc, je t'ai gravé sur la paume de mes mains, tu as tant de prix a mes yeux. Ces mains
je n’ai plus qu’elles, de pauvres mains ferventes, posées comme un manteau sur tes fréles
épaules, tu reviens de si loin | Lumineuses, tendres et fortes, comme est I'amour de
I'homme et de la femme, tremblantes encore — et pour toujours, du déchirant bonheur.

Il faut misére pour avoir coeur. Et d’une patience qui attend, et d’une attente qui écoute,
nait le dialogue insurpassable. Notre assurance n’est plus en nous, elle est en celui qui nous
aime.

Accepter d’étre aimé... accepter de s’aimer. Nous le savons, il est terriblement facile de se
hair; la grace est de s’oublier. La grace des graces serait de s’aimer humblement soi-méme,
comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ.

Encore faut-il avoir appris ce que tomber veut dire, comme une pierre tombe dans la nuit de
I’eau; Ce que veut dire craquer, comme un arbre s’éclate aux feux ardents du gel, sous
I’éclair bleu de la cognée. Que peuvent savoir de la miséricorde des matins, ceux dont les
nuits ne furent jamais de tempétes et d’angoisses ?

Pour retentir a ces atteintes, il faut avoir vécu, — et vivre encore — en haute mer menacé sans
doute, naufragé peut-étre, mais a la créte des certitudes royales, I'amour alors peut faire son
ceuvre nous féconder, nous rajeunir.

Que nous soyons dans l'inquiétude, le doute et le chagrin,

gue nous marchions, le coeur serré, dans la vallée de 'ombre et de la mort !
Que nos visages n’aient d’autre éclat que ceux, épars,

d’un beau miroir brisé...



Un amour nous précede, nous suit, nous enveloppe...

L'inconnu d’Emmalis met ses pas dans les notres,
et s’assied avec nous a la table des pauvres.

Malgré tous les poisons mélés au sang du cceur, au creux de ces hivers dont on n’attend plus
rien, rayonne désormais un été invincible. Morts de fatigue, nous ne saurions rouler que

dans les bras de Dieu. Nous avons rendez-vous sur un lac d’or !
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Icone de la Trinité de Roublev
Le miroir est sans rides. Du tond de toute détresse émerge enfin un vrai visage, exténuées,
extasiées, nos faces vieillies de clowns sont I'icéne de son Christ, pour I'émerveillement des
saints.

Et I'icone est plus fine, plus précieuse, plus belle, quand I'homme qui I’a peinte est passé par
I’enfer. Trinité de ROUBLEEV et « Trinité » REMBRANDT, du fond des terres ol rayonnent ces
images, le Pere ne cesse de s’engendrer du Fils, de s’engendrer des fils, sous le couvert
fécondateur de mains plus vastes que des ailes. L'ombre d’un grand oiseau nous passe sur la
face.

Les vrais regards d’amour sont ceux qui nous espérent.

Paul Baudiquey



