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3. Quand Dieu parle en plusieurs temps

Que la Bible soit a la fois multiple et une, ceci apporte
a la fois difficultés et lumiére.

Nous envisagerons d’abord le pluriel du successif, da a
la différence des temps dans I’Histoire. Le pluriel est inscrit
dans la nature de la parole. Parler, ¢’est employer plusieurs
mots, plusieurs phrases, le long d’une durée. Parler a un
homme, ce sera parfois I’accompagner de mots depuis son
enfance jusqu’a son age adulte : ces mots changent de
contenu comme d’accent. Quel ne sera pas le changement,
dés lors qu’il s’agira de parler a un peuple, a travers des
siecles d’Histoire! Enfin, aprés avoir adressé son message
a un seul peuple, la parole prendra son élan pour traverser
les frontiéres, cherchera les communautés répandues dans
le monde et s’échangera entre elles.

A un autre niveau, la parole ne recourt pas seulement
au pluriel : elle se nourrit de contrastes, parfois trés heur-
tés. Ils sont le signe de la vie et de sa profondeur inaccessible,
mais ¢’est précisément ce qui nous déconcerte. Contrastes
ou plutét contradictions.

Cela peut méme nous bouleverser. Les contrastes bibliques
ont parfois ’aspect des spectacles les plus sauvages que nous
offre cette terre, et que nous ne nous lassons pas de regarder...
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NOMBREUX TEMOINS, UN FILS, DEUX PEUPLES

Cherchons encore notre base de réflexion dans I’Ecriture
elle-méme.

De celle-ci, retenons les premiers versets de 1’épitre aux
Hébreux :

Apreés avoir, bien des fois et en bien des mani¢res, parlé
autrefois aux péres dans les Propheétes, Dieu, a la fin des
jours que nous avons atteints, nous a parlé a nous dans
le Fils. He 1,1s

Ces versets désignent comme trés important (d’autant plus
important que I’épitre commence ainsi) le fait que la révéla-
tion, ce n’est pas seulement Jésus-Christ. Lui-méme est
unique puisqu’il s’appelle le Fils et qu’il est la « parole »
(v.3) une. Mais la parole multiple existe aussi, et cette mul-
tiplicité a deux aspects car Dieu a parlé « bien des fois »
et il a parlé « en bien des maniéres ». Il s’agit, dans cette
parole multiple, de la parole des « Prophétes ». Mais ce terme
a ici, comme souvent ailleurs, une acception trés large. Il
désigne toute parole de la loi mosaique, des Psaumes et des
Sages comme des Prophétes, soit toute parole ayant rapport
au Christ, et, comme ce rapport est un rapport avec leur
avenir, ces paroles sont dites prophétiques, méme si elles
proviennent d’une autre source que d’un prophete au sens
restreint du mot. Paroles multiples et paroles nombreuses,
elles font face a la parole du Fils unique Jésus-Christ. Puisque
les paroles nombreuses viennent d’abord et la parole unique
ensuite (d’abord les « prophétes » et ensuite Jésus-Christ),
on pourrait penser que la parole unique et définitive du Fils
placé si haut va, sinon annuler les paroles précédentes (car
il ne peut les rendre fausses), au moins rendre inutiles,

50



superflues et faire tomber dans I’oubli les paroles des
« prophetes ». Il semble que ce n’est pas le cas, loin de 1a !
La méme épitre aux Hébreux (approchant de sa fin, aux
chapitres 11 et 12) parle encore des Péres, des prophétes
et martyrs antérieurs a Jésus-Christ : « IIs n’ont pas obtenu
la réalisation de la Promesse » (11,39). Et pourtant, conti-
nue le méme texte, ces Péres ou leurs faits, gestes et paroles
sont autour de nous comme une nuée de témoins : « Nous
aussi. qui avons autour de nous une telle nuée de témoins »
(12,1), marchons a Paccomplissement vers Jésus. Nous avons
donc besoin de la parole des croyants qui précédent Jésus
et nous en avons besoin pour ’essentiel, puisqu’il s’agit de
témoigner avec Jésus du milieu de I’épreuve qui nous rap-
proche de I’épreuve de Jésus afin de nous « confirmer ».

Ces témoins ou ces prophétes, c’est tout I’Ancien Testa-
ment avec ses vingt-deux livres écrits en hébreu puis traduits
en grec par les Juifs avant ’ére chrétienne, et ses cing livres
écrits directement en grec, eux aussi a I’intérieur du judaisme.
Donc un Ancien Testament qui est un, mais qui est au plu-
riel, qui est un livre mais qui est tout autant une biblio-
theque : cing livres de la Loi (ou Torah), ensemble appelé
Pentateuque, (le mot signifie « cinq tomes »); puis quatre
livres racontant les actions du peuple depuis la conquéte
de la Terre promise jusqu’a P’exil de Babylone qui achéve
la monarchie; puis les quatre grands prophétes : Isaie,
Jérémie, Ezéchiel, Daniel ; puis les douze « petits » prophétes
(comme Amos, Osée, etc.) que je n’énumeére pas. Puis des
écrits témoins de la période d’aprés 1’exil : Esdras, Néhémie,
Chroniques, les Maccabées, Tobie, Judith, Esther. Voila ces
-« prophéties » (au sens large du mot) par lesquelles Dieu
a parlé.

Mais, dans la perspective de 1’épitre aux Hébreux, citée
tout & I’heure, ce peuple ancien est appelé a former un seul
peuple avec les chrétiens auxquels P’épitre s’adresse. Il est
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LIVRE UN ET LIVRE MULTIPLE

vrai « qu’ils n’ont pas obtenu la réalisation de la promesse »
(11,39). La raison, dit I’épitre, est celle-ci :

Puisque Dieu prévoyait pour nous mieux encore, ils ne
devaient pas arriver sans nous d I’accomplissement.
He 11,40

Donc, si ’accomplissement ne nous sépare pas, mais vaut
pour eux et nous, c¢’est que nous sommes solidaires de leur
épreuve et témoignage. Adopter les Ecritures juives, c¢’est se
déclarer un seul corps avec les hommes qui les ont écrites.
C’est pourquoi I’épitre continue : « Nous aussi [...] courons
avec endurance » (12,1). Notre sort est d’étre appelés au méme
terme qu’eux. Mais le peuple qui vient aprés Jésus-Christ est
lui aussi une nuée nombreuse.

Le fait que les deux peuples, celui d’avant le Christ et celui
d’aprés le Christ, se rejoignent n’est pas sans répercussion.
Aux deux peuples correspondent deux livres, et c’est chaque
fois une pluralité de témoins, chaque fois non seulement un
livre mais une bibliothéque. Et en effet le Nouveau Testa-
ment déploie lui aussi sa multiplicité d’apreés le Christ. C’est
d’abord les quatre Evangiles, qu’on appelle aussi, selon une
trés belle formule, /’Evangile quadriforme. Puis les Actes.
Puis les quatorze épitres présentées sous le nom de saint Paul,
dont I’épitre aux Hébreux. Puis les sept épitres appelées catho-
liques parce que, n’étant pas adressées & une église particu-
liére, on a présumé qu’elles étaient destinées a 1’Eglise uni-
verselle ou « catholique » ; une est dite de Jacques, deux de
Pierre, trois de Jean, une de Jude. Enfin le Nouveau Testa-
ment s’achéve avec I’Apocalypse qui, aussi bien, conclut les
deux Testaments. En sorte que le Nouveau Testament est fina-
lement une collection de vingt-sept écrits, de vingt-sept écrits
différents. Voici close la deuxiéme bibliothéque, chacun des
deux Testaments respectivement en formant une.

52



Au niveau le plus visible, une chose est trés frappante.
Il n’existe pas de livre attribué a celui, comme dit Pascal,
que /es deux Testaments regardent — a Jésus. Des deux c6tés,
Ancien comme Nouveau Testament, les livres, relativement
nombreux, sont a imputer a des témoins de Jésus-Christ,
chaque Testament a sa maniére, si I’on croit la parole de
Jésus : « Les Ecritures rendent témoignage de moi » (Jean
5,39). Mais il n’y a pas de livre de Jésus-Christ. On dit que
les témoins sont multiples, on dit que Jésus-Christ est un.
Mais celui qui est un n’a pas laissé de traces directes. Il
est plus silencieux que ses témoins. L’Evangile quadriforme
est lui-méme I’ceuvre de quatre témoins et non de Jésus-
Christ lui-méme et il faut faire le plus grand cas de cette
réalité. Dieu a voulu que Jésus-Christ nous parle non direc-
tement par lui-méme mais par son peuple. Nous ne connais-
sons Jésus-Christ que par ses amis — par ses amis proches
et aussi par ses prophétes lointains. Il y a sans doute ses
paroles, mais il les a entiérement et libéralement données
a ses disciples, sans se réserver une sorte d’exclusivité et
de droits d’auteur. Il préfére étre connu par une nuée de
témoins — par deux nuées de témoins — et il a laissé ses
disciples donner une version souvent librement adaptée au
moment.

Partons d’abord du pluriel des Ecritures et de nos devoirs
envers ce pluriel. Bien siir, on pourrait dire tout de suite
que c’est un pluriel dont nous devons chercher I’unité, le
principe de rassemblement, I’harmonie. Et c’est vrai que
’unité des Ecritures découle du fait « qu’elles contiennent
et qu’elles sont », comme dit le concile, la parole de Dieu.
Cependant, cette unité ne doit pas étre achetée a bon mar-
ché; elle ne doit pas diluer les différences ni €tre imposée
a des livres divers comme une unité dictatoriale. On désigne
ce genre d’unité en ’appelant une unité « immédiate » : elle
n’a ni valeur ni saveur. L’unité qui est obtenue en compa-
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rant des choses toutes pareilles, ou en faisant semblant de
les trouver toutes pareilles, ne prouve pas grand-chose. Elle
n’apporte rien de nouveau a I’ensemble des éléments qu’elle
ramasse. Elle n’apporte pas non plus une trés grande joie
a celui qui la constate : c’est I’unité courte. C’est autre chose
quand il s’agit de "unité faite avec des choses et des données
vraiment différentes, contrastées, opposées. Cette unité-1a
est vivante, dynamique, créative. Il s’agit de unité longue,
ou « médiate ». On peut y reconnaitre ’action d’un Dieu
qui nous dépasse et on peut y trouver de la joie. Cette unité-
la se nourrit, pour ainsi dire, du pluriel. Elle s’en fortifie,
y trouve son ampleur.

QUAND DIEU PARLE EN DEUX TEMPS

Les choses différent le long du temps. Le principe de leur
différence est leur moment : d’abord I’hiver, ensuite le prin-
temps ; d’abord une dynastie, ensuite une autre. De méme
on change de style et peut-&tre d’opinion ou de doctrine
d’une époque a P’autre. Dans une Bible écrite sur pas loin
d’une douzaine de siécles, il faut s’attendre 3 ce genre de
changements et certains peuvent &tre radicaux. Ces change-
ments peuvent méme s’appeler des contradictions. Elles
portent sur des points essentiels, a4 la mesure de la diffé-
rence entre les deux Testaments.

Meéme a l'intérieur de I’Ancien Testament, on n’a pas tou-
jours enseigné que Dieu avait créé toutes choses de rien..
On a parfois dit qu’il avait fait un monde 13 ou il y avait
un chaos, un ordre 14 ou il y avait seulement une matiére
en desordre. Ce qui est plus grave, on n’a pas toujours ensei-
gné que ’homme vivrait avec Dieu aprés sa mort. On a
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parfois parlé comme si on n’en savait rien et comme si I’on
craignait plutdt le contraire (Qohélet affirme méme que
’homme ne survit pas plus que ’animal : 3,19-21), et cela
n’empéchait pas d’aimer Dieu et de le servir, ce qui est une
grande legon parce qu’on ne le servait pas en vue de ’ave-
nir, mais pour lui-méme. Bien que le Nouveau Testament
n’ait pas demandé pour sa rédaction un millénaire ou plus,
comme I’ Ancien, mais seulement quelques dizaines d’années,
son message comporte aussi des variations, mais elles sont
plus difficiles & situer chronologiquement.

Restons-en donc au plus facile de la chronologie pour
observer que, sur cet axe du temps, le grand changement
est celui qui fait passer de I’Ancien au Nouveau Testament
avec tout ce que cela comporte comme contradiction.

De tout cela, il résulte qu’a tout message de la Bible il
faut attribuer une période, et d’abord, dans un premier re-
gistre, celle que le Livre lui-méme indique : les Proverbes
de Salomon viennent aprés la Loi de Moise parce que Salo-
mon est aprés Moise. Ensuite la période a laquelle le livre
fut réellement écrit et, dans ce registre, ’ordre peut étre
différent : certains Proverbes de Salomon sont plus anciens
que certaines lois dites de Moise.

C’est toujours Dieu qui parle, et toujours dans les mots
d’un homme. Il parle parfois pour un moment, parfois pour
une époque, ou pour I’Histoire entiére. Il parle parfois pour
quelques-uns, parfois pour un seul peuple, parfois pour tous.
Le travail de I’exégése consiste a établir ces différences de
temps et de destination afin de bien interpréter. Toute la
Bible est écrite pour toujours, mais l’interprétation tient
compte des temps et des circonstances de 1’écriture.

N’est-il pas surprenant qu’un méme message comprenne
des segments successifs et contradictoires? J’essaierai
d’éclairer cette question trés importante et trés difficile par
une histoire que je n’invente pas. Elle est racontée en
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Genese 22. Apreés une longue espérance, Dieu donna un fils
a Abraham. Puis Dieu appela Abraham : « Abraham!
Abraham! » « Me voici », répondit-il. Et Dieu dit : « Prends
ton fils, ton unique, pars au pays de Moriyya, et 1a tu
I’offriras en holocauste sur une montagne. » Et Abraham
emmena son fils sur la montagne et 1a-bas saisit le couteau
pour immoler son fils. Mais ’Ange de Yahvé dit alors :
« Abraham! Abraham! » « Me voici », répondit-il. Et ’ange
dit : « Ne fais aucun mal a ’enfant. »

Tout le ressort et, si I’on veut, toute la substance de cette
histoire, c’est que Dieu se contredit en commandant une
chose d’abord, puis son contraire. Il faut maintenir I’audace
d’un récit qui donne a Dieu deux visages si différents, selon
ses deux phases. Dans la deuxiéme phase, nous apprenons
que Dieu ne veut pas la mort d’Isaac, il veut sa vie, la vie
du fils; sa vie en union a son pére. C’est la vérité et par
conséquent cela devrait suffire. Or c’est la vérité et pour-
tant cela ne suffit pas. Il faut la premiére phase d’abord :
Dieu veut I’offrande d’Isaac en holocauste. 11 le faut, parce
que c’est si facile d’aller répétant que Dieu nous aime en
croyant savoir ce que cela veut dire! Abraham aussi pou-
vait répéter : « Dieu, mon fils et moi sommes unis par
’amour. » Mais, ce disant, Abraham pouvait croire que Dieu
était comme lui. Or, pour parler comme saint Jean de la
Croix : « Si tu veux aller & ce que tu ne sais pas, il faut
passer par ou tu ne sais pas et pour aller & ce que tu ne
vois pas, il faut passer par o# tu ne vois pas », par la nuit.
Il a fallu qu’Abraham apprenne ce que veut dire « Dieu
aime » en passant par le point ou il ne voit plus du tout
ce que veut dire le mot, parce qu’il ne voit plus que son
contraire, et pourtant chemine encore, un pas devant ’autre.
L’Abraham qui sort de I’épreuve dit : « Dieu, mon fils et
moi sommes unis par I’amour. » Ce sont les mémes mots
qu’il disait avant, mais la différence de sens est si grande!
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On pourrait, et on le fait souvent, raconter 1’histoire
autrement : Abraham, conduit par sa générosité fanatique,
impressionné par la générosité cruelle des paiens qui, de fait,
sacrifiaient souvent un fils a leur dieu, décide d’offrir Isaac
en I’immolant, mais Dieu lui révéle qu’il ne veut pas la mort.
Dans cette formule, seulement la deuxiéme phase apporte-
rait une parole de Dieu. Lecture « édifiante », mais il me
semble que ce résultat n’est obtenu qu’aprés avoir un peu
expurge le texte, adouci ses angles et, finalement... écrit un
autre texte. Retenons donc dans ce texte une allusion aux
sacrifices paiens (et juifs, cf. Juges 11,29-40), mais cherchons
une interprétation plus compléte, respectant la différence
entre la maniére biblique et la notre.

Un narrateur contemporain ne dirait pas que Dieu a parlé :
il raconterait I’aventure sous forme d’un itinéraire intérieur,
depuis une illusion d’Abraham enfoncé dans 1’idée de sacri-
fice sanglant jusqu’a I’idée d’un Dieu qui veut la vie et il
attribuerait ce progreés a ’action insensible de Dieu. Le danger
serait d’en rester a la psychologie, en d’autres termes, de
ne pas dépasser une dimension ou ’homme est seul avec
lui-méme, ne trouvant Dieu qu’au terme de son effort. Quel
contraste avec le style de la Bible, pour laquelle « Abra-
ham, Abraham... offre en holocauste! » est une parole de
Dieu et « Abraham, Abraham... n’étends pas la main sur
le garcon! », une deuxiéme parole de Dieu. En effet, si Dieu
est avec Abraham a la fin, c’est qu’il était avec lui au
commencement et au milieu. C’est ainsi, si Dieu est Dieu.
Abraham se trompait en croyant que Dieu voulait la mort.
Oui. Mais la Bible préfére voir méme dans I’erreur d’Abra-
ham une parole de Dieu, tant elle est siire que Dieu parle
en Abraham, que Dieu est présent en Abraham méme quand
Abraham parait loin de Dieu. Une tradition juive maintient
cette exigence; pour elle, Abraham a bien entendu Dieu,
mais en se méprenant a cause du double sens du verbe :
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« offrir en holocauste » peut vouloir dire aussi « faire
monter », « mettre en haut ». Dans toutes les langues,
certains mots ont plusieurs sens. Cette tradition part de 1a
pour enseigner avec profondeur qu’a ’intérieur des mémes
mots le sens de Dieu dépasse la représentation qu’y met
Abraham. Une autre tradition juive traduit cette idée de
dépassement : dans la nuit traversée, Isaac a vu ’invisible
(c’est-a-dire la gloire de Dieu) et c’est pourquoi, devenu vieux,
il était aveugle (cf. Genése 27,1). Grace a quoi Jacob fut
béni, non Esaii...

Ainsi, certains diront que dans le premier temps (« offre
en holocauste! ») Abraham se parlait a lui-mé&me, Dieu ne
lui parlant que dans le deuxiéme temps. D’autres diront
qu’Abraham se parlait a lui-méme, ceci dans les deux temps.
Ne renvoyons pas trop vite ces derniers, car ils sont plus
logiques que les précédents et ne se trompent pas compléte-
ment : c’est vrai que, pour que Dieu parle, il a bien fallu
qu’Abraham lui donne ses mots humains...

Ici encore, nous le savons bien, Dieu parle ef ’homme
parle.

Ceci a lieu en deux temps, ou chaque fois parlent Dieu
et I’homme. Dans le fait qu’il y ait deux paroles et deux
temps, je vois le signe de Dieu. Ainsi est-il possible de dépasser
une image idolatrique du sacrifice et une image idolatrique
de I’amour. Quand Abraham, sur la montagne, entend dire :
« Je veux, par amour, que ton fils vive », il court autant
de risque de se parler a lui-méme, en soliloque, que dans
le premier temps. Au contraire, la traversée des deux temps
révele que ’amour selon Dieu dépasse et fonde I’amour selon
Abraham. Saint Paul dira qu’Abraham a vu en ce jour la
victoire de Dieu sur la mort (cf. Hébreux 11,19), annong¢ant
ainsi la résurrection de Jésus-Christ.

Il existe une autre perspective, selon laquelle I’histoire
d’Abraham joue un rdole exemplaire. La succession de deux
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phases peut servir de chiffre, de clé, & une grande succes-
sion qui embrasse tout, je veux dire la succession des deux
Testaments. Il y a des choses que veut I’Ancien Testament
et que le Nouveau Testament ne veut pas. Dieu a voulu
d’abord ce qu’ensuite il n’a pas voulu, ce qui veut dire qu’il
était déja présent dans des paroles humaines infirmes, déja
guérissant leur infirmité. La loi ancienne oblige a des actes
que la loi nouvelle défend, ou méme empéche. Ces choses
ont rapport avec la mort : Dieu veut le sang des sacrifices
et ensuite ne le veut plus. Et il y a d’autres exigences terribles
de ’ancienne loi que la loi nouvelle adoucit. Si bien que
le chrétien, homme de la loi nouvelle, peut sembler et sem-
ble souvent étre celui qui gambade dans la plaine en disant :
« Dieu aime Isaac et veut sa vie, Dieu nous aime et veut
notre vie. » Mais le chrétien est appelé a affronter une double
tentation. Quand il parle de sacrifice, il est tenté de croire
que Dieu aime la mort. Quand il parle d’amour de Dieu,
il est tenté d’imaginer Dieu & son image. Il est donc appelé
a passer, lui aussi, par les deux phases d’Abraham. Il y est
appel€ par la croix du Christ qui relie les deux Testaments.
Celui qui est crucifié est vraiment mort par obéissance a
son Pére. Cette mort n’est pas sans relation avec la loi de
I’Ancien Testament, que la mort de Jésus traverse tout
entiére, et transforme. Abraham gravissant la montagne avec
son fils, Jésus portant sa croix : voila deux gestes qui sont
en rapport avec la loi ancienne, et sans lesquels la révélation
de la loi d’amour n’aurait pas de poids. Il faut les deux
phases.

Déja I’ Ancien Testament inscrit les traces du passage d’une
phase a ’autre. Il rend lisible ce passage, il I’annonce sans
I’avoir encore complétement réalisé.

On voit par 12 sur quel mode il peut y avoir contradiction
dans le successif, et cependant vérité. La succession supprime
bien le passé, mais aussi elle I’accomplit en le transformant
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jusqu’au cceur du présent. Le passé est I’épaisseur et le relief
du présent. L’histoire de longs siécles et de leurs contradic-
tions apporte cette épaisseur pour mesurer notre vie, notre
maniere d’€tre; elle nous interdit de prendre seulement la
derniére étape comme un résultat sans passé, ce qui serait
prendre seulement la surface. L’Ancien Testament sert a
ne pas noyer dans la facilité la vigueur parfois terrible des
mots bibliques tels que « amour », « pardon» ou
« confiance ». Qu’ils ne soient pas le reflet de nous-mémes,
mais I’image de Dieu ! Mais, pour cela, il faut bien regarder
vers une montagne, que ce soit le mont Morivva ou le



